India
oi-Oneindia Staff
बेंगलुरु ग्रामीण, डोडाबल्लापुरा। सुबह 10:00 बजे। निर्मला ठीक उसी तरह समय पर आंगनवाड़ी पहुँचती हैं, जैसे कुछ लोग किसी इबादत या प्रार्थना के लिए पहुँचते हैं।
दरवाजे का ताला ज़िद्दी है हमेशा की तरह। वह चाबी को एक बार घुमाती हैं, फिर दोबारा, जब तक कि मेटल आखिरकार ढीला नहीं पड़ जाता। दरवाजा खुलते ही एक जानी-पहचानी खुशबू का अहसास होता है। चॉक की धूल, दूध, कल के फर्श क्लीनर की हल्की महक और उस कमरे की गर्म हवा, जो जल्द ही छोटे-छोटे बच्चों और नन्हीं आवाज़ों से भरने वाली है।
वह रजिस्टर पर हस्ताक्षर करती हैं। चटाई को सीधा करती हैं। दूध की जाँच करती हैं। चिक्की की जाँच करती हैं। फिर वह कमरे को एक पल के लिए देखती हैं वह छोटा सा ठहराव, जहाँ उन्हें याद आता है कि उन्होंने यहाँ तक पहुँचने के लिए इतनी कड़ी मेहनत और जिद्द क्यों की थी।
निर्मला एक साधारण परिवार से आती हैं। एक छोटा सा घर। एक पति। उनके अपने दो बच्चे। और एक सरकारी नौकरी, जो उन्हें किस्मत से नहीं बल्कि उनकी जिद्द और कड़ी मेहनत से मिली थी। उनके भीतर कहीं न कहीं हमेशा से एक पक्का सपना रहा है: इन बच्चों को एक असली क्लासरूम मिलना चाहिए।
कोई वेटिंग रूम नहीं।
कोई कागजी दफ्तर नहीं।
एक क्लासरूम।
बच्चे आने शुरू होते हैं।
कुछ अपने माता-पिता का हाथ पकड़कर आते हैं। कुछ ऐसे दौड़ते हुए अंदर आते हैं मानो कमरा पहले से ही उनका हो। निर्मला एक-एक करके झुकती हैं, और बिना किसी प्रयास के उनकी आवाज़ नरम हो जाती है:
“आओ। बैठो। सर्कल टाइम।”
कुछ मिनटों के लिए, यह वही बन जाता है जो वह चाहती हैं।
यहाँ अड़तीस (38) बच्चे नामांकित हैं। उम्र तीन से छह साल।
निर्मला भी अड़तीस साल की हैं।
वह ताली बजाते हुए एक कविता (राइम) शुरू करती हैं। बच्चे भी वापस ताली बजाते हैं कुछ देर से, कुछ जल्दी, कुछ इसलिए हँसते हैं क्योंकि उनके अपने हाथ अभी ठीक से उनकी बात नहीं मानते। एक छोटा लड़का बिल्कुल उनकी नकल करने की कोशिश करता है। वैसी ही ताली, वैसा ही सिर झुकाना, वैसी ही मुस्कान। वह यह देखने के लिए ऊपर देखता है कि क्या उन्होंने ध्यान दिया।
वह देख लेती हैं।
वह बच्चा सहज हो जाता है, मानो किसी का आपको देख लेना ही अपने आप में एक सीख हो।
कमरे के एक कोने में, राजू नाम का एक बच्चा चुपचाप बैठ जाता है।
वह घेरे (सर्कल) में नहीं आता।
वह ताली बजाने में शामिल नहीं होता।
वह अपने घुटनों को छाती से सटाकर, फर्श को देखते हुए बैठा रहता है एक ऐसी खामोशी जिसे आप तभी महसूस कर सकते हैं जब आप वाकई ध्यान दे रहे हों।
निर्मला उसे मजबूर नहीं करतीं। वह सीख चुकी हैं कि कुछ बच्चे घर से कुछ न कुछ लादकर आते हैं। कुछ बहुत भारी मन से आते हैं। कुछ देर से पहुँचते हैं, भले ही उनके शरीर समय पर आ गए हों।
इसके बाद दूध और चिक्की का समय होता है। रैपर की घरघर-आवाज़ गूँजती है। कोई दूध गिरा देता है। कोई रोने लगता है। कोई बिना कहे ही अपना खाना शेयर कर लेता है। निर्मला इस सब के बीच ऐसे गुज़रती हैं जैसे कोई वही इंसान गुज़र सकता है जिसने यह सब हज़ारों बार किया हो पोंछते हुए, शांत कराते हुए, फुसलाते हुए, मुस्कुराते हुए।
फिर वह एक कठपुतली (पपेट) निकालती हैं।
कहानी का समय।
उनका हाथ पपेट के अंदर ऐसे चला जाता है जैसे वह वहीं के लिए बना हो। कुछ बच्चे तुरंत आगे झुक जाते हैं। यहाँ तक कि बेचैन रहने वाले बच्चे भी शांत हो जाते हैं। निर्मला शुरू करती हैं अभी दो लाइनें ही हुई होती हैं।
और तभी वह देखती हैं।
राजू अपना सिर ऊपर उठाता है।
वह अपना वजन बदलता है।
उसका एक पैर आगे बढ़ता है, मानो वह खुद से ही कोई मोलभाव कर रहा हो।
शायद वह शामिल हो जाएगा।
शायद आज, वह इस घेरे पर भरोसा कर लेगा।
वह धीरे से उठता है, आधा इस बात की परीक्षा लेते हुए कि क्या यह कमरा उसे संभाल पाएगा।
और तभी गेट पर खटखट होती है।
कोई प्यार से नहीं खटखटाता।
काम के अंदाज़ में दस्तक होती है।
वह खटखट जो इजाज़त नहीं माँगती।
“दीदी… राशन का काम।”
निर्मला की आँखें एक सेकंड के एक हिस्से के लिए बंद हो जाती हैं। वह आह नहीं भरतीं। वह झुंझलाहट नहीं दिखातीं। वह बस वही करती हैं जो उन्हें सिखाया गया है: बच्चों की दुनिया को बड़ों की दुनिया के लिए रोक देना।
“बस दो मिनट,” वह अपने आप बोल देती हैं।
वह बच्चों से अपनी जगह पर बैठे रहने को कहती हैं। पपेट कहानी के बीच में ही थमा रहता है।
राजू रुक जाता है।
वह उन्हें देखता है न गुस्सा, न रोना बस एक छोटी सी निराशा के साथ, मानो उसके शरीर ने पहले ही भांप लिया हो कि ऐसा ही होना था।
निर्मला आगे बढ़ जाती हैं।
दरवाजे के पास वाली मेज़ पर हमेशा कागज़ों का एक ढेर इंतज़ार कर रहा होता है। रजिस्टर, खुले हुए फॉर्म, ऐसी सूचियाँ जिनकी जाँच ज़रूरी है, ऐसे कागज़ जो बार-बार मोड़े और खोले गए हैं। मुड़े हुए कोनों वाले पन्ने। एक रबर बैंड से बँधे कागज़ जिसने अपनी ढलाई खो दी है। स्याही के धब्बे। सुधार (करेक्शन)। बदले गए नाम।
हाथ में कागज़ और आवाज़ में हड़बड़ी लिए एक स्थानीय व्यक्ति वहाँ खड़ा है क्योंकि जब आप इंतज़ार कराने वाले अकेले इंसान होते हैं, तो हर किसी का काम उसे ज़रूरी लगता है।
दो मिनट बीतते हैं।
फिर दूसरा इंसान आ जाता है।
“इलेक्शन आईडी का कुछ प्रॉब्लम है।”
फिर कोई और।
“बनारसी/वंदना कार्ड के लिए हेल्प चाहिए।”
हर बार निर्मला कहती हैं, बस एक मिनट। हर बार वह खुद मानती हैं।
लेकिन मिनट लौटकर नहीं आते। वे खिंचते जाते हैं।
एक दस्तखत। एक सुधार। एक सूची। एक सवाल। किसी डिटेल पर बहस। “बस एक बार देख लो” का अनुरोध। कोई अपना काम तुरंत करवाना चाहता है क्योंकि उसे कहीं जाना है। कोई बिना अभिवादन किए दरवाजे पर खड़ा हो जाता है, मानो निर्मला का दिन कोई काउंटर सर्विस हो।
कमरे के अंदर, बच्चे बिखरने लगते हैं।
कुछ ऐसी चीज़ों से खेलने लगते हैं जो उन्हें मिल जाती हैं एक बोतल का ढक्कन, फटा हुआ कागज़, किसी और की पेंसिल। कुछ बड़बड़ाने लगते हैं। कुछ बैठकर बड़ों को अंदर-बाहर आते-जाते देखते हैं मानो बच्चे वहाँ हैं ही नहीं।
एक बच्चा अकेले ही राइम को दोबारा शुरू करने की कोशिश करता है, अपनी ही आवाज़ में धीरे-धीरे ताली बजाते हुए। वह बात जमती नहीं। बिना किसी के घोषणा किए ही वह घेरा टूट जाता है।
राजू वापस अपने कोने में चला जाता है।
उसने एक पैर आगे बढ़ाया था।
और कहानी रुकते ही, उसने अपना भरोसा वापस खींच लिया।
निर्मला लिखती रहती हैं।
इसलिए नहीं कि वह चाहती हैं।
बल्कि इसलिए कि उन्हें करना है।
जब तक ये रुकावटें कम होती हैं, तब तक लगभग दो घंटे बीत चुके होते हैं। दो ऐसे घंटे जो उन बच्चों के होने चाहिए थे जिनकी सीख खेल, लय और ध्यान से बनती है वैसी सीख जिसे आप “बाद में कर लेंगे” नहीं कह सकते।
जब निर्मला आखिरकार कमरे के बीच में लौटती हैं, तो वह बच्चों को देखती हैं और उनके चेहरे पर कुछ सख्त हो जाता है।
गुस्सा नहीं।
कुछ और भारी।
यह वह हिस्सा है जिसे लोग नहीं देखते।
वे एक औरत को मेज़ पर बैठकर “काम” करते हुए देखते हैं।
वे यह नहीं देखते कि वह काम क्या चुरा लेता है।
और तब निर्मला वह बात कह देती हैं जो बहुत लंबे समय से उनके गले में अटकी हुई थी।
कोई ड्रामा बनकर नहीं।
कोई शिकायत बनकर नहीं।
एक सीधी, थकी हुई सच्चाई के रूप में।
“हमें बच्चों के विकास में मदद करने के लिए सरकार से उचित प्रशिक्षण की आवश्यकता है,” वह कहती हैं। “यदि हमसे बच्चों को उनके मुकाम तक पहुँचाने की अपेक्षा की जाती है, तो हमारा ध्यान केवल कागजी कार्रवाई पर नहीं, बल्कि शिक्षण पर होना चाहिए।”
उनकी आवाज़ ऊँची नहीं होती। लेकिन शब्द एक सीमा रेखा की तरह गिरते हैं।
“सुबह के समय, यह आंगनवाड़ी बच्चों के लिए है,” वह आगे कहती हैं। “प्री-स्कूल का समय उनके सीखने का समय है।”
फिर वह वह लाइन बोलती हैं जिसके भीतर सब कुछ ज़ाहिर हो जाता है उनकी इच्छा, उनकी थकान, उनका सम्मान:
“समुदाय के लोग कृपया दोपहर में मिलने के समय आ सकते हैं राशन कार्ड, चुनाव के काम या अन्य सेवाओं के लिए।”
वह रुकती हैं और कमरे के चारों तरफ दोबारा देखती हैं इधर-उधर बिखरे हुए क्रॉन, टूटे हुए घेरे और उन बच्चों को देखती हैं जिन्होंने (बिना किसी के सिखाए) यह सीख लिया है कि बड़ों का काम पहले आता है।
“यदि इस दिनचर्या का पालन किया जाए,” वह कहती हैं, “तो हमारे काम का कम से कम 50% बोझ कम हो जाएगा, और मैं वह समय बच्चों को वापस दे सकती हूँ। जब दिन की शुरुआत एक स्पष्ट दिनचर्या के साथ होती है, तो बच्चे खुश, सुरक्षित महसूस करते हैं और बेहतर सीखते हैं।”
फिर वह अपने ही हाथों को देखती हैं एक उंगली पर स्याही, दूसरी पर चॉक की धूल और वह बात कहती हैं जो हर आंगनवाड़ी शिक्षिका ने अपने मन में कम से कम एक बार ज़रूर कही होगी:
“मैं दो हाथों से कितना संभालूँ?”
और फिर, चूँकि वह अभी भी एक शिक्षिका हैं, वह सबसे साफ बात के साथ अपनी बात खत्म करती हैं:
“बच्चों को खेलने, सीखने और बढ़ने के लिए बिना किसी रुकावट के समय मिलना चाहिए। एक शिक्षक के रूप में यह मेरी ज़िम्मेदारी है।”
एक शिक्षिका।
सिर्फ “एक वर्कर” नहीं।
गेट फिर से खटखटाया जाता है।
निर्मला कागज़ों को देखती हैं।
फिर वह बच्चों को देखती हैं।
वह एक साँस लेती हैं वैसी साँस जो आप तब लेते हैं जब आप किसी चीज़ को चुनते हैं, भले ही आप जानते हों कि बाद में आपको इसकी कीमत चुकानी पड़ेगी।
“बस,” वह बिना कोई सफाई दिए कहती हैं। “पाँच मिनट।”
वह वापस घेरे की तरफ चलती हैं और एक बार धीरे से ताली बजाती हैं यह परखने के लिए कि क्या कमरा उनके साथ वापस लौटेगा।
“ठीक है। राइम टाइम।”
एक बच्चा ताली बजाता है।
फिर दो।
फिर एक छोटा सा कोलाहल।
राजू तुरंत शामिल नहीं होता। वह देखता है। वह इंतज़ार करता है। लेकिन इस बार, वह उस कोने में और अधिक नहीं सिकुड़ता। वह बस बैठ जाता है… इस बार पहले से थोड़ा कम सतर्क। यह सही नहीं है। यहाँ भी रुकावट है। यह वैसा क्लासरूम नहीं है जिसका सपना निर्मला ने इस नौकरी को पाते समय देखा था।
लेकिन इन कुछ मिनटों के लिए, वह कमरे को अपनी आवाज़, अपने हाथों और इस अटूट विश्वास के साथ वापस एक क्लासरूम बना लेती हैं कि सीखना “बाद में” नहीं होता। यह अभी होता है। असली त्रासदी यह नहीं है कि उनके पास काम है। असली त्रासदी यह है कि उन्हें पढ़ाने के अधिकार के लिए भी लड़ना पड़ता है।
(वनइंडिया एक्सक्लूसिव, ‘बचपन मनाओ’ की प्रस्तुति)
Source link
#पढन #बस #एक #कम #नह #इबदत #और #पररथन #ह #Kishore #Kishori #Love #Talk #Decoding #Intimate #Conversations #Young #Relationships
